Damián Huergo: Hay algo de eso. A medida que escribía me di cuenta de que ese territorio no tenía una ley, y cuáles eran las leyes que se perdían. En “El jardín de cemento” Ian McEwan cuenta lo que sucede con cuatro hermanos cuando mueren los padres y los entierran en el jardín. En “La ley primera” hay tres hermanos que no entierran a sus padres sino a un modo de paternidad y de maternidad, que habían imperado hasta fines del siglo XX. La generación de los padres no cayó en el modo de crianza que habían tenido, y no tenían un modelo alternativo, y todo lo que empezaban a ensayar chocaba contra una pared. Sus acciones los llevaban a una crianza sin una ley que les ayudara a formar a sus hijos.
P.: En su novela critica la autoficción, la literatura del yo, y sin embargo escribe eso.
D.H.: Tomo elementos de esos géneros y sumo otros, como la novela gótica o el policial. Dentro de la novela se reflexiona sobre las posibilidades de contar una historia personal sumando recursos. Parto de hechos biográficos para, dejando que surjan situaciones, escenas, hacer ficción. Lo testimonial se transforma por la forma. Eso hizo que no sea el relato del hermano menor sobre un hermano adicto, ni un drama familiar o de superación. Al narrar se ve con extrañeza lo cercano y es ahí que se vuelve literatura. No me atrae el exhibicionismo de la literatura del yo, el sinceramiento para provocar morbo, la confesionalidad impúdica, el contar una anécdota sin transformarla en un artefacto narrativo, en literatura; lo que me interesa es que genera cercanía, intimidad, un pacto de escucha con el lector, de compromiso con la lectura.
P.: ¿Que su hermano sea alcohólico, se drogue y robe es lo que aleja al narrador?
D.H.: La novela va de cuando Sebastián comienza a consumir, en los 90, a cuando sale de la granja de rehabilitación. Se desarrolla un antagonismo en la construcción de la vida del narrador respecto al hermano mayor. Comienza con mucha admiración a su hermano por la vida enigmática que lleva, por el grupo de amigos que tiene, que forma una banda que se reúne en el altillo de la casa porque gustan de las mismas cosas, de la misma música, lo sobrevalora porque las chicas lo paran para preguntarle por Seba. El narrador no estigmatiza el consumo de droga de su hermano, él mismo llega a consumir. Me interesaba mostrar la distancia y cercanía del narrador. Mientras su hermano vagabundea o se va a trabajar al sur, él se vuelve sociólogo, y se encuentra que él que, siguiendo a Foucault, despotrica de los modelos disciplinarios, comprueba que una institución disciplinaria ayuda a su hermano a recuperarse. La literatura es un terreno para problematizar lo que está pasando. La contradicción que él narrador vive puede ponerla en palabras cuando escribe.
P.: ¿Es una familia disfuncional lo que lleva a Sebastián a las adicciones?
D.H.: La pregunta de cómo llega el personaje a la adicción sobrevuela toda la novela y no se disparan hipótesis al aire. Tira algunas pistas, pero no hay una respuesta. Una es la de cuando se caen las leyes queda todo medio a la marchanta. Se puede salir por la puerta de adelante, por la de atrás, por la ventana, encerrarse en el altillo o esconderse en el sótano. Hay en Sebastián un descenso a los infiernos, en una mina, en una tierra que está siendo reventada. Una vez que entra en ese descenso, el pozo no tiene límites, siempre se puede caer más bajo.
P.: En el epílogo las relaciones se transforman…
D.H.: Hay un giro en las vidas de los protagonistas que cierra un ciclo, una etapa. Comienzan a tener un lenguaje en común. La novela desarrolla la idea de que todo vínculo se apoya sobre la construcción de un lenguaje en común, tanto si se trata de un vínculo amoroso, amistoso, laboral o fraterno. Lo que sucede con el narrador es que no tiene un lenguaje en común con su hermano. Cuando empezó a crecer su hermano ya estaba metido hasta las manos con la merca. La palabra adicción viene de eso, de la a-dicción, de la pérdida de la dicción, de la pérdida del lenguaje. Ellos nunca habían tenido un lenguaje en común en cinco, diez, quince años, hasta que, en esos domingos eternos en la Granja de Rehabilitación, dónde están juntos todo el día y no tienen nada que decirse, intentan recuperar un habla. Sobre el final el hermano mayor empieza a tener un lenguaje familiar y ahí pueden construir una hermandad que hasta ese momento estaba elaborada con jirones.
P.: La “ley primera” que recuerda Martín Fierro se sancionó luego del crimen de Caín.
D.H.: En “La ley primera” el narrador recurre al Martín Fierro, hay una reminiscencia de la idea de que “los hermanos sean unidos”. La de Caín y Abel es la primera historia entre hermanos. Hay poca literatura protagonizada por hermanos, así como mucha sobre la relación con el padre. Recuerdo “Crónica de una familia” de Vasco Pratolini, “Sebastian Knigh” de Nabokov, pero la fundacional es la de La Biblia.
P.: ¿Qué está escribiendo ahora?
D.H.: La historia de una mujer de noventa años.
