Argentina
USA
Paraguay
España
Israel
El deterioro mental del presidente era como un oscuro secreto familiar para muchos partidarios de la élite.
Por Olivia Nuzzi , corresponsal de New Yorker en Washington
El presidente Joe Biden caminó frente a una hilera de banderas y ocupó su lugar en un atril estampado con el sello presidencial. Unos pocos metros delante de él, delgados paneles de vidrio de teleprompter, programados con comentarios preescritos, estaban colocados para recibir su mirada mientras hablaba por un micrófono que llevaría su voz a través de un sistema de sonido. Su secretario de prensa de la Casa Blanca observaba. También lo hicieron varios altos funcionarios de la Casa Blanca. La ansiedad se aferraba al aire húmedo del verano. Lo que el presidente estaba a punto de decir podría determinar el futuro de su presidencia y tal vez de la propia República.
Sin embargo, no se trataba de un gran pronunciamiento sobre la guerra o la paz o un cambio en la política interna. No iba a pronunciar un discurso oficial ni siquiera un discurso de campaña. No estaba en el escenario de un estadio o auditorio ni encaramado en una plataforma en un salón de fiestas dorado del gobierno o de un hotel. No iba a hablar ante una multitud de miles o incluso de cientos de personas. No habría un vídeo de su declaración transmitido en directo al mundo. No habría fotos. Y no habría audio publicado.
En una tienda de campaña en el patio trasero de una casa particular en un suburbio de Nueva Jersey, el presidente estaba cara a cara con un pequeño grupo de demócratas poderosos y ricos donantes de campaña, tratando de asegurarles que no estaba a punto de morir o abandonar la carrera presidencial.
El contenido de su discurso importaría menos que su capacidad percibida para hablar de manera coherente, aunque gran parte de lo que diría no sería del todo descifrable. Sus palabras, como siempre, tenían la costumbre de caer en una maraña retórica, una aflicción que había empeorado en los cuatro años transcurridos desde que comenzó a postularse a la presidencia por tercera vez en 2020. Podía comenzar una frase en voz alta y clara y luego, a mitad de camino, sonar como si estuviera tratando de recitar dos o tres líneas a la vez, y sus palabras y sílabas individuales se disolvieran en un gorgoteo incoherente.
De todos modos, les dijo a los donantes que estaba bien. Viejo, sí, pero bien. Estaba aquí, ¿no? Las cifras indicaban que las cosas iban bien. Las encuestas parecían buenas. El dinero parecía bueno. Lo estaban mirando directamente. Parecía bastante bien para sus 81 años, ¿no? ¡ De verdad, amigos! ¿Y qué opción tenían? Como le gustaba decir: “Como le gustaba decir a mi padre: Joey, no me compares con el todopoderoso; compárame con la alternativa ” . En total, sus comentarios durarían exactamente diez minutos, tiempo suficiente para inspirar confianza en sus habilidades, esperaban los asesores, pero no tanto como para que corriera un mayor riesgo de poner esas habilidades aún más en tela de juicio.
Como siempre ocurre con este presidente, la producción que rodea cualquier aparición pública (aunque fuera semiprivada) se reducía a cuestiones de tiempo y control. No podía pasar demasiado tiempo al aire libre, y las circunstancias en las que podía existir en un entorno así con tantas variables inestables debían gestionarse con agresividad. Según las normas establecidas por la Casa Blanca, el grupo de protección itinerante (el grupo rotativo de reporteros, dirigido por la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca, que sigue al presidente en funciones para proporcionar una cobertura constante de sus movimientos al cuerpo de prensa) tendría acceso limitado para observar sus declaraciones antes de ser sacado de la recepción, o “arreglado”, en la jerga de las comunicaciones, y retenido en otro lugar de la propiedad (en una casa de huéspedes, donde alguien sintonizó un viejo televisor en Real Time With Bill Maher ).
Los esfuerzos obsesivos por controlar a Biden no eran un fenómeno nuevo. Pero mientras que en la última campaña, la increíble puesta en escena que rodeó incluso el más pequeño acto de Biden (por ejemplo, cuando habló con unas pocas personas en un local sindical en la zona rural de Iowa o en un granero de New Hampshire) parecía tener como objetivo evitar las llamadas meteduras de pata que se habían vuelto inevitables para él, la puesta en escena de la campaña de 2024 parece tener ahora como objetivo algo más. La preocupación no es que Biden diga algo demasiado sincero o que diga algo que no quiso decir, sino que comunique a través de su apariencia que en realidad no está allí.
El acto de campaña que tuvo lugar a primera hora de la tarde del sábado fue el último de siete actos de campaña que se celebraron en cuatro estados en las 48 horas posteriores al primer debate presidencial. Los actos se diseñaron para que sirvieran tanto como prueba de que los ricos preocupados por la reelección de Biden seguían con vida como prueba de que sus decisiones eran acertadas: otros ricos preocupados seguían comprando. No tenían por qué entrar en pánico.
La extensa finca de Red Bank, en una colina con vistas al río Navesink, pertenecía al ejecutivo de Goldman Sachs convertido en gobernador Phil Murphy. La prensa local había informado de que se esperaba que cientos de personas asistieran al evento. Aunque la propiedad de 10 millones de dólares podría haber acomodado fácilmente a tal multitud, fueron más bien 50. Menos si se resta el personal oficial o los miembros de la familia Biden, incluida la Primera Dama y varios nietos. Pero el dinero grande viene en paquetes pequeños, y Tammy Murphy, la esposa del gobernador, comenzó sus comentarios con un anuncio inusual: la pareja había recaudado 3,7 millones de dólares con su recaudación de fondos, una cifra que había superado su objetivo. “Esto es personal para nosotros”, dijo el gobernador. “Todos estamos con ustedes al 1.000 por ciento”. Llamó a Biden “el chico del regreso de Estados Unidos”. La referencia a Bill Clinton articuló la energía nerviosa y defensiva que animó la velada. Pero Biden no había caído de cara en un pozo de mala prensa debido a un error en su vida personal. Sus problemas serían mucho más difíciles de resolver. De hecho, un escándalo sexual podría ayudarlo en este momento.
El presidente se había acercado al atril con su andar rígido, que su informe médico oficial, escrito por el doctor Kevin O’Connor, quien ha dirigido su atención desde que era vicepresidente, atribuye a una lesión en el pie y a una columna artrítica.
“Me gustaría hacer tres comentarios rápidos”, dijo Biden. “Hoy anunciamos que, desde el debate, que no fue el mejor de mi vida, como señala Barack, recaudamos 27 millones de dólares”. Hace tiempo que Biden hace referencia al expresidente de esta forma tan familiar en sus discursos. “Barack y yo” es un estribillo frecuente, un recordatorio de su servicio al primer presidente negro de la nación y una promesa, también, de un regreso a la normalidad después del aberrante ascenso de Donald Trump.
Aunque los altavoces de gran tamaño se alineaban en el patio, y aunque el gobernador y la señora Murphy eran perfectamente audibles en sus comentarios, entender el discurso de Biden requería una concentración intensa. “A veces era difícil escuchar al presidente”, escribió Tyler Pager del Washington Post , asignado para circular sus declaraciones en tiempo real como el encargado de la prensa escrita. “Así que, por favor, revisen la transcripción”. Los reporteros del pool a menudo luchan con el desafío de lo difícil que es escuchar o entender al presidente. Los reporteros de radio no siempre obtienen un audio utilizable de sus comentarios. Los reporteros de prensa escrita entrecierran los ojos, se esfuerzan y estiran el cuello, tratando de encontrar la mejor posición para que sus oídos puedan absorber la vibración de su voz en el aire. Los reporteros examinan sus grabaciones de audio y se leen citas entre ellos después del hecho. ¿Es eso lo que dijo? ¿Lo escuchaste? ¿En ese orden? ¿Estás seguro?
Biden continuó: “En segundo lugar, entiendo la preocupación después del debate. Lo entiendo. No tuvimos una gran noche, pero estamos trabajando duro y vamos a trabajar para lograrlo… Desde el debate, las encuestas muestran un pequeño movimiento y me dan un par de puntos de ventaja”.
Los donantes estallaron en aplausos atronadores cuando el presidente dijo esto sobre las encuestas. Pero lo que dijo era falso. Las primeras encuestas públicas inmediatamente posteriores al debate indicaban que Biden perdía en general un punto o dos, y las encuestas que pedían a los encuestados que calificaran el debate en sí lo mostraban perdiendo por un margen de entre 5 y 10 puntos. Como forma de control de daños, la campaña filtró algunas de sus propias encuestas internas (que hasta hace poco se habían considerado un secreto de Estado) para argumentar que el debate no había cambiado la situación: el presidente estaba perdiendo por un estrecho margen antes del jueves por la noche, y seguía perdiendo por ese estrecho margen después del jueves por la noche. En los días siguientes, las encuestas solo se volverían más sombrías .
“De hecho”, continuó Biden, “la gran conclusión son las mentiras de Trump… El punto es que no tuve una gran noche y él tampoco”.
Volvió al mensaje central de su campaña: “El hecho es que Donald Trump es una amenaza real para la democracia, y no es una hipérbole. Es una amenaza real. Es una amenaza para nuestra libertad, es una amenaza para nuestra democracia, es literalmente una amenaza para Estados Unidos y lo que representamos… Háganse la siguiente pregunta: si no fuera por Estados Unidos, ¿quién lideraría el mundo?”
La pregunta se planteó como un recordatorio de lo que estaba en juego en las elecciones de noviembre. Durante su mandato, Trump había tratado de dar marcha atrás en los compromisos globales de Estados Unidos, ateniéndose a una teoría de política exterior semiaislacionista y demente que, en opinión de Biden y de muchos actores del establishment de todo el espectro ideológico, había causado un daño a la reputación del país que hará falta una generación de liderazgo estable para reparar.
Sin embargo, el comentario de Biden también sirvió como un recordatorio involuntario de las preocupaciones sobre su propio liderazgo. Justo el día anterior, el Wall Street Journal había publicado un informe que describía cómo la apariencia “frágil” del presidente y su “enfoque y desempeño” inconsistentes presentaban desafíos en el escenario mundial. En la cumbre del G7 en Italia en junio, Biden tuvo la distinción de ser el único líder mundial que no asistió a una cena privada en la que se llevarían a cabo conversaciones diplomáticas francas fuera de cámara. En una cumbre de la Unión Europea en Washington en octubre, Biden “luchó por seguir las discusiones” y “tropezó con sus puntos de discusión” a tal grado que requirió la intervención del Secretario de Estado Antony Blinken. (La Casa Blanca negó el informe del Journal ).
Bajo las enredaderas de flores blancas de la luna en el patio del gobernador, observé cómo el presidente se acercaba al final de su discurso de diez minutos. Si una metedura de pata es cuando un político dice la verdad por accidente, él todavía estaba cometiendo errores. La verdad que dijo ahora fue esta: “Tengo un montón de planes para los próximos cuatro años, si Dios quiere, como solía decir mi padre”.
En enero, comencé a escuchar historias similares de funcionarios, activistas y donantes demócratas. Todas personas que apoyaban al presidente y estaban trabajando para ayudar a reelegirlo para un segundo mandato. Después de los encuentros con el presidente, habían llegado a la misma conclusión: ¿podría realmente hacer esto durante otros cuatro años? ¿Podría siquiera llegar al día de las elecciones?
En líneas generales, estas personas pertenecían a estratos sociales similares. Vivían y socializaban en Washington, Nueva York y Los Ángeles. No querían contar sus historias ni hacer ruido. Deseaban poder ignorar lo que sabían y salir victoriosos y aliviados en noviembre, después de haber ayudado a evitar otros cuatro años de Trump. ¿Qué sucedería después de eso? No podían pensar tan a largo plazo. Sus preocupaciones eran más inmediatas.
Cuando hablaban de lo que sabían, de lo que habían visto, de lo que habían oído, lo hacían literalmente en susurros. Estaban asustados y horrorizados, pero también agobiados. Necesitaban hablar de ello (aunque no de forma oficial). Necesitaban saber que no estaban solos ni locos. Las cosas iban mal, y ellos sabían que iban mal, y sabían que otros también debían saber que iban mal, y aun así tendrían que fingir, exteriormente, que las cosas iban bien. El presidente estaba bien. Las elecciones irían bien. Ellos estarían bien. Admitir lo contrario significaría poner en peligro el futuro del país y, bueno, nadie quería ser responsable personal o socialmente de eso. Sus revelaciones a menudo iban acompañadas de preguntas inocentes: ¿Has visto al presidente últimamente? ¿Cómo te parece? A menudo, respondían con silencio, con los ojos muy abiertos como en una caricatura, moviendo la cabeza de un lado a otro. O con sonidos de desaprobación. “Phhhhwwwaahhh”. “Uggghhhhhhhhh”. “Bbbwwhhheeuuw”. O con un simple “ ¡No está bien! ¡No está bien!”. O con una pregunta acusatoria propia: “¿ Lo has visto?”
Quienes se encontraron con el presidente en situaciones sociales a veces dejaron sus interacciones perturbadas. Amigos de toda la vida de la familia Biden, que hablaron conmigo bajo condición de anonimato, se sorprendieron al descubrir que el presidente no recordaba sus nombres. En un evento en la Casa Blanca el año pasado, un invitado recordó, con horror, que se dio cuenta de que el presidente no podría quedarse para la recepción porque, estaba claro, no podría sobrevivir a la recepción. El invitado no estaba seguro de poder votar por Biden, ya que ahora estaba abierto a una idea que anteriormente había descartado como propaganda de derecha: el presidente puede no ser realmente el presidente en funciones después de todo.
Otros me dijeron que era cada vez más difícil comunicarse con el presidente, incluso en lo que se refiere a asuntos oficiales del gobierno, el tipo de cosas que cualquier presidente estadounidense comunicaría regularmente con funcionarios de alto nivel en todo el mundo. Biden, en cambio, estaba envuelto en capas cada vez más grandes de burocracia, y hablaban por él más de lo que hablaba o a quién le hablaban.
Hace poco, al saludar a un megadonante demócrata y amigo de la familia en la Casa Blanca, el presidente se quedó mirando fijamente y asintió con la cabeza. La primera dama intervino para susurrarle al oído a su marido, diciéndole que dijera “hola” al donante por su nombre y que le agradeciera su reciente generosidad. El presidente repitió las palabras que su esposa le había dado de comer. “No ha ido bien durante mucho tiempo, pero ha empeorado muchísimo”, me dijo un testigo del intercambio. “¡ Mucho peor!” .
¿Quién estaba realmente al mando? Nadie lo sabía, pero seguramente alguien estaba al mando. Y seguramente debía haber un plan, ya que esta situación no podía durar. Escuché estas preguntas en cócteles en las costas, pero también en mítines de MAGA en el centro de Estados Unidos. Surgió una superposición cómica entre las creencias de los partidarios liberales más elitistas de Biden y las creencias de los partidarios más rabiosos y conspiradores del expresidente Trump. Resistencia o QAnon, compartían una gran teoría sobre Estados Unidos en 2024: tiene que haber un grupo secreto de líderes gubernamentales de alto nivel que controlan a Biden y que pronto pondrán en marcha su plan para reemplazar a Biden como candidato presidencial demócrata. Nada más tenía sentido. Estaban completamente de acuerdo.
Lo que vi por mí mismo confirmó que algo andaba mal. Pasé gran parte de la primavera, el verano y el otoño de 2020 en la campaña de las primarias con Biden. En el período anterior a que se le otorgara la protección del Servicio Secreto, sus eventos, que por lo general eran de tamaño modesto, eran asuntos más informales y los periodistas se acercaban al candidato mientras interactuaba con los votantes en la línea de cuerdas. Rara vez respondía preguntas. Abstemio, no era el tipo de candidato que se quedaba en el bar del hotel después de terminar la jornada de campaña (en alguna ocasión, Jill Biden disfrutaba de una copa de Pinot Noir en el vestíbulo de un Marriott con sus ayudantes), pero era visible y se lo podía observar de cerca.
Una campaña electoral es un ejercicio agotador para cualquier persona de cualquier edad, desde los más jóvenes de las cadenas hasta los aspirantes a presidentes más viejos, y en aquel entonces, había días en los que Biden parecía más lúcido que en otros. Sabía que era un buen día cuando me veía y me guiñaba el ojo. En esas ocasiones, bromeaba, rezaba y lloraba con los votantes. Se quedaba para hacerse una foto con cada partidario. Incluso podía responder a una o dos preguntas de la prensa. Tenía color en la cara. No había duda de que estaba vivo y presente. En los días malos, que eran impredecibles pero que ocurrían de manera confiable durante un ciclo de noticias desafiante, estaba menos animado. Miraba fijamente a lo lejos. No establecía contacto visual. Se trababa con sus palabras, incluso si estaban programadas en un teleprompter. En esas ocasiones, lo sacaban rápidamente del lugar y lo hacían subir a una camioneta que lo esperaba.
En abril, en una recepción antes de la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca, me uní a un mar de personas que esperaban una foto con el presidente y la primera dama en el sótano del Washington Hilton. Una fila para la foto es un trauma. La atracción principal debe estar allí, reducida a un atrezzo humano, con persona tras persona, grupo tras grupo, asintiendo y diciendo “hola” y mostrando la misma sonrisa un millón de veces para que los invitados se vayan del evento con su pequeño obsequio conmemorativo de su fracción de segundo de proximidad a la historia. Personas de todas las edades sufren en una fila para la foto. Es agotador y antinatural, una transacción repugnante que requiere una disciplina robótica por parte de su estrella y revela horrores primarios por parte de sus participantes. En Washington, incluso las personas supuestamente más serias pueden comportarse como fanáticas insistentes. Así que califico el comportamiento y el desempeño en la fila para la foto en una curva. ¿Quién puede ser su mejor versión encajado en una dinámica tan de pesadilla? Y en el sótano de un Hilton, nada menos.
La primera persona que vi al entrar al espacio subterráneo fue la Primera Dama. Mantengo un cariño personal por el Dr. Biden, cuyo controvertido título honorífico preferido utilizo por respeto. El día que murió mi madre, estaba viajando con ella en Virginia, y cuando se enteró, fue increíblemente decente . Me llamó para hablar sobre el duelo y me envió una nota encantadora. Los Biden son famosos por su voluntad y capacidad de llorar con otros, así que no me sorprendió exactamente, pero sí me impresionó, ya que entre los funcionarios de la Casa Blanca, los miembros de la familia Biden y los partidarios del presidente, siempre me habían tratado con sospecha o absoluto desprecio después de mi cobertura crítica de él durante la campaña de 2020. Había escrito que había “[c]oncerations, implícitas o explícitas, sobre su capacidad para mantenerse ágil y vivo durante los próximos cuatro años”, y que “[p]ara los periodistas políticos, que se maravillan todos los días de lo bien que no va esto, ver a Biden puede sentirse como estar en el rodeo. “Estás ahí porque, en algún nivel, sabes que podrías ver a alguien morir”. Los miembros del mundo de Biden no lo apreciaron mucho, y nunca lo olvidaron ni lo perdonaron por completo. Me conmovió especialmente la amabilidad de la Primera Dama, y siempre pienso en eso cuando la veo.
En el sótano, sonreí y la saludé. Ella me miró con expresión confusa y llena de pánico. Era como si acabara de recibir una noticia horrible y estuviera a punto de salir corriendo de la habitación y meterse en una especie de emergencia familiar. “Uh, hola”, dijo. Luego miró hacia su derecha. Oh…
Hacía tiempo que no veía al presidente de cerca. Me había saltado las fiestas navideñas de esta temporada y, preocupado por cubrir los dramas legales y políticos de Trump, no había estado apareciendo en su Casa Blanca. A diferencia de Trump, de todos modos no era muy accesible para la prensa. ¿Para qué molestarse? Biden había concedido pocas entrevistas. No era propenso a interrumpir su agenda con un circo mediático sorpresa en la Oficina Oval. Mantenía un círculo cerrado de los mismos asesores cercanos que lo habían estado asesorando durante más de 30 años, así que, a diferencia de su predecesor, no era necesario rondar por los pasillos del Ala Oeste para averiguar quién le estaba hablando. Todo era bastante cerrado y predecible en términos de la realidad a la que se podía acceder como miembro de la prensa con un pase estricto a la Casa Blanca.
Seguí la mirada de la Primera Dama y encontré al Presidente. Ahora entendí su expresión de pánico.
De cerca, el presidente no parece muy creíble. No es que sea viejo. Todos sabemos lo que es ser viejo. Bernie Sanders es viejo. Mitch McConnell es viejo. La mayor parte de la clase dirigente es vieja. El presidente era algo extraño, algo que no era de este mundo.
Esto era cierto incluso en 2020. Su rostro tenía entonces una cualidad de valle inquietante que los aficionados a las inyecciones llaman “poca confianza”: aunque solo fuera por milímetros, sus proporciones alteradas cosméticamente hacían que su armonía facial general se situara en el reino de lo improbable. Su piel fina, durante mucho tiempo un problema figurativo y ahora literal, estaba tensa sobre unas mejillas que parecían variar de volumen de un mes a otro. Bajo la luz artificial y el sol, adquiría un brillo antinatural. Parecía, bueno, inflado. Tenía los ojos entrecerrados o muy abiertos. Parecían más oscuros que antes, sus pupilas dilatadas. No parpadeaba a intervalos regulares. La Casa Blanca a menudo no intervino cuando se le preguntaba por la mirada del presidente, que a veces generaba alarma en las redes sociales cuando se documentaba en videos oficiales producidos por la Casa Blanca. La administración estaba por encima de la charla conspirativa que contemplaba escenarios serios en los que el presidente sufría un deterioro impactante que la mayoría de los estadounidenses no veían. Si el presidente fue retratado de esa manera, fue por sus enemigos políticos de la derecha, quienes promovieron mediante lo que la oficina de prensa denominó “falsificaciones baratas” una caricatura de una criatura aturdida que no estaba en condiciones de servir. No dignificarían a esas personas, ni a las personas que cumplen las órdenes de esas personas, con una respuesta.
Para muchos de los que apoyaban al presidente, esto era suficiente. No necesitaban vigilar las apariciones públicas del presidente, porque bajo su liderazgo el país había vuelto a la clase de estado normal en el que los miembros de una sociedad democrática del Primer Mundo tenían el privilegio de olvidarse del presidente durante horas, días o incluso semanas. Trump requería una observación constante. ¿ Qué acababa de hacer? ¿Qué haría a continuación? Oh, Dios, ¿qué estaba haciendo en ese momento? Se podía confiar en que Biden desempeñara los deberes de su cargo sin que nadie lo viera. Muchas personas se contentaban con mirar hacia otro lado.
Mi corazón se paró cuando extendí mi mano para saludar al presidente. Traté de hacer contacto visual, pero era como si sus ojos, aunque abiertos, no estuvieran puestos . Su rostro tenía una cualidad cerosa. Sonrió. Era una sonrisa dulce. Me entristeció de una manera que no puedo expresar con exactitud. Siempre pensé -y escribí- que era un hombre decente. Si la ambición era su único pecado, y parecía serlo, no había cometido pecado alguno según los estándares de la mayoría de los políticos que había cubierto. Tomó mi mano en la suya y me sorprendió cómo se sentía. No hacía frío, sino fresco. El sótano estaba tan cálido que la gente sudaba y se quejaba de que sudaba. Era una tonta reunión de etiqueta. Dije “hola”. Su dulce sonrisa se quedó congelada. Habló muy lentamente y con una voz muy suave. “¿Y cómo te llamas?”, preguntó.
Al salir de la sala después de la foto, el grupo de periodistas (sin incitación mía, debo señalar) hizo conjeturas sobre el porcentaje de muerte que parecía tener. “¿Cuarenta por ciento?”, preguntó uno de ellos.
“Fue una mala noche”. Esa es la versión que la Casa Blanca y sus aliados dieron sobre el debate del jueves. Pero cuando vi al presidente caminar con paso rígido por el escenario, mi primer pensamiento fue: no se ve tan mal. Durante meses, todo lo que había escuchado, más algo de lo que había visto, me llevaron a prepararme para algo mucho más terrible.
Fuente The New Yorker
